经历了游客预约制★★◈✿、禁止大型游轮停靠★★◈✿、限制旅行团人数等遏制“过度旅游”的措施后★★◈✿，威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗宣布★★◈✿，将从今年4月25日起★★◈✿，对一日游旅客收取5欧元（约合人民币39元）的“入城费”

　　这个酝酿了几年的计划★★◈✿，被威尼斯政府寄予厚望——“利用财务杠杆来劝阻那些没有预订进入城市的人”★★◈✿。显然★★◈✿，对于从世界各地奔赴水城威尼斯“圆一场梦”的旅客而言★★◈✿，区区几欧元的入城费还不足以成为有力的“逐客令”★★◈✿。

　　在威尼斯当地★★◈✿，有市民摆出“威尼斯死亡倒计时”电子显示器★★◈✿，以此反对这座城市引以为傲的旅游业★★◈✿。显示器上写着★★◈✿：威尼斯当地常住人口已经从1957年的17.4万★★◈✿，下滑到如今的不足5万人★★◈✿。

　　而到访威尼斯的游客数量依然在逐年攀升★★◈✿，如今已突破3000万关卡★★◈✿。这意味着平均每天有超过8万的游客要踏上面积只有7.8平方公里的威尼斯主城区★★◈✿。在旅游旺季★★◈✿，这个数字甚至能飙升到一天40多万★★◈✿，远超当地原住居民人口★★◈✿。

　　△游人如织的威尼斯★★◈✿，正在成为威尼斯人不得不逃离的“家”★★◈✿。（图/Unsplash）

　　“也许我们也会成为博物馆中的遗物”“威尼斯人可能会先于威尼斯城消失”……在当地人看来★★◈✿，威尼斯对旅游业的过度依赖★★◈✿，正在无形中慢慢“杀死”这座城市★★◈✿。

　　坐在摇曳的贡多拉上★★◈✿，跟随蜿蜒狭窄的河道穿过一道道桥梁★★◈✿，身后穿着黑白条纹衫的外国船夫精神抖擞地“营业”★★◈✿，两边是色彩斑斓的繁华商铺★★◈✿，抬起头还有永远不会下雨的“蓝天白云”……所有你想在威尼斯体验的意大利风情★★◈✿，在大连★★◈✿、澳门都有“同款”★★◈✿。

　　澳门威尼斯人酒店★★◈✿、大连威尼斯水城★★◈✿、贵阳威尼斯网红街★★◈✿、上海恒大海上威尼斯小区……形形的“东方威尼斯”在中国落地生根★★◈✿，在实地体验真正的威尼斯风情之前★★◈✿，大多数国人已经看腻了★★◈✿。

　　于是★★◈✿，对于许多中国游客而言★★◈✿，真正的威尼斯也不再是那座带来惊喜和意外的梦中之城★★◈✿，而是“千篇一律”的网红打卡点了★★◈✿。

　　“要想不痛恨★★◈✿，只有走到威尼斯的世俗生活里去★★◈✿。”曾在威尼斯旅居三个月的作家阿城★★◈✿，给威尼斯的最佳赏味期限是“一个星期刚好★★◈✿，印象饱满细致”★★◈✿，“如果待超过半个月★★◈✿，就会开始无聊★★◈✿，以致厌恶”★★◈✿。

　　然而★★◈✿，对于绝大部分游客而言★★◈✿，一个星期的时间太过奢侈★★◈✿，在一两天匆匆一瞥的印象里★★◈✿，威尼斯几乎和所有网红城市带来的观感并无二致★★◈✿：人太多★★◈✿、东西太贵★★◈✿、体验太差★★◈✿。

　　威尼斯的游客能多到什么程度？——“地上是人★★◈✿，桥上是人威尼斯(中国)官方网站★★◈✿，水上还是人★★◈✿。”这几乎成了某短视频软件里★★◈✿，威尼斯vlog的洗脑文案★★◈✿。

　　“日落的钟声响起时★★◈✿，我要在叹息桥下吻你★★◈✿。”关于叹息桥的浪漫想象★★◈✿，随时会被浩浩荡荡的游客们冲散★★◈✿，你甚至连恋人的手都牵不住★★◈✿，更别提在桥上静静欣赏★★◈✿、谈情说爱★★◈✿。

　　从黎明破晓前到日落黄昏时★★◈✿，里亚托桥上永远趴满了举着各种“长枪短炮”的游人★★◈✿。唯有当午夜降临前★★◈✿，人潮退去后★★◈✿，你才能听见狭窄空荡的小巷中★★◈✿，传来似有若无的叹息★★◈✿。

　　莎士比亚笔下的《威尼斯商人》★★◈✿，曾描绘出这座一度风光无限的共和国商市的风貌★★◈✿，如今旅客们只能用自己的钱包与真正的“威尼斯商人”逐一过招★★◈✿。

　　游客专供的贡多拉★★◈✿，得分时段收费★★◈✿，白天80欧元半小时（约合人民币630元）★★◈✿，晚上七点以后涨到100欧元半小时（约合人民币788元）★★◈✿。一艘贡多拉可以坐6个人★★◈✿，只接受包船★★◈✿。如果想一边游船一边唱歌★★◈✿，你还得另外聘请专职“歌手”★★◈✿。

　　这座“漂浮”在亚得里亚海上的城市★★◈✿，所有物资的进入都必须通过海运★★◈✿，因此城内的物价平均比外面高1~3倍★★◈✿。如果计划在著名的“欧洲客厅”圣马可广场悠闲地坐着喝一杯咖啡★★◈✿，那你得准备好为“天价账单”买单——10欧元一瓶矿泉水★★◈✿、11.5欧元一杯expresso★★◈✿，18欧元一杯拿铁（分别约合人民币79元★★◈✿、91元★★◈✿、142元）★★◈✿。

　　△圣马可广场★★◈✿。在这里吃薯条★★◈✿，你甚至还得自己花钱买番茄酱★★◈✿。（图/Unsplash）

　　当你拿着“天价账单”找店员理论时★★◈✿，他大概会心平气和地和你解释★★◈✿：“Ciao★★◈✿，你本可以站着喝威尼斯(中国)官方网站★★◈✿。”因为坐在广场上喝咖啡可以观赏现场管弦乐队表演★★◈✿，故收费较高★★◈✿；而在咖啡馆吧台站着喝咖啡★★◈✿，只需要1.25欧元（约合人民币10元）尤文图斯球衣官网★★◈✿，★★◈✿。所以★★◈✿，其实你买的不是咖啡★★◈✿，而是附赠一杯咖啡的现场演出门票★★◈✿。

　　和所有网红景点一样★★◈✿，在威尼斯★★◈✿，你同样得提防所有对你过分热情的陌生人★★◈✿。遇到“热情”送花★★◈✿、放鸽子粮★★◈✿、戴手链的人★★◈✿，记得一定要拒绝★★◈✿，这样对你的钱包比较好★★◈✿。

　　关于威尼斯★★◈✿，互联网上有太多“避雷指南”★★◈✿，但这依然无法动摇全球游人“打卡”的决心★★◈✿。

　　△阿城在《威尼斯日记》写道★★◈✿：“威尼斯像‘赋’★★◈✿，铺陈雕琢★★◈✿，满满荡荡的一篇文章★★◈✿。华丽亦可以是一种压迫★★◈✿。”（图/Unsplash）

　　除了有趣而独特的水城生态景观★★◈✿，威尼斯还凝聚着文艺复兴的精华★★◈✿。遍布全城★★◈✿、让人目不暇接的文化遗产★★◈✿，完美契合游人对一座旅游文化城市的所有期待★★◈✿。

　　然而★★◈✿，这就像一顿看起来丰盛诱人的自助餐★★◈✿，细品时往往乏善可陈★★◈✿。“非常符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理”威尼斯(中国)官方网站★★◈✿。余秋雨的总结可谓一针见血★★◈✿，走马观花式的威尼斯打卡之旅★★◈✿，也许正是大部分游客唯一做到的★★◈✿。

　　数据显示★★◈✿，近年来★★◈✿，威尼斯平均每天流失居民2.4人★★◈✿。在过去的几十年里★★◈✿，他们眼睁睁地看着当初那个宁静悠闲的小城★★◈✿，变成喧嚣而混乱的主题乐园★★◈✿，这是他们不得不离开的理由★★◈✿，也是他们不愿再回去的心病★★◈✿。

　　△唯有漫天飞舞的鸽子★★◈✿、海鸟★★◈✿，提醒着游人谁才是这座城市的主人★★◈✿。（图/Unsplash）

　　旅游业除了带来可观的经济收益★★◈✿，还推动了餐饮★★◈✿、住宿★★◈✿、交通等相关行业的发展★★◈✿，创造了大量就业机会★★◈✿。据威尼斯市政府统计★★◈✿，2019年威尼斯旅游业创造了至少30万个岗位★★◈✿。威尼斯还有相应的职业保护制度★★◈✿，例如贡多拉船夫只能由世代居住在威尼斯的原住民担任★★◈✿。

　　游客过多★★◈✿，推高了当地物价★★◈✿、房价与租金★★◈✿，城市服务的基础设施也开始被旅游业侵入★★◈✿，医院★★◈✿、熟食店★★◈✿、水果店★★◈✿、传统手工作坊逐一被各种旅游纪念品商店★★◈✿、酒店“挤走”★★◈✿，当地人的生存空间不断被挤压★★◈✿。

　　△游览威尼斯的最佳方式★★◈✿，也许是跟着作家的笔触★★◈✿，在想象中抵达那些桥梁★★◈✿、小巷★★◈✿、教堂★★◈✿、宫殿……（图/Unsplash）

　　20年前★★◈✿，在圣马可广场租一个单间只需月租150欧元（约合人民币1182元）★★◈✿，而现在★★◈✿，600欧元（约合人民币4726元）只够你和陌生人共享一间狭窄而老旧的卧室★★◈✿。

　　越来越多本地人将自有住宅改造成民宿出租★★◈✿，然后搬到附近的陆地城市★★◈✿。当地住宅观察机构的数据显示★★◈✿，目前私人住宅占威尼斯旅游住宿的58%★★◈✿，一些被分配到威尼斯主岛工作的政府官员甚至找不到房子安家★★◈✿。

　　游客的涌入★★◈✿，让城市变得拥挤喧哗和肮脏不堪★★◈✿。威尼斯人不仅要亲历家园成为游人随意对待的主题乐园★★◈✿，甚至连自己也沦为这个乐园的自带NPC★★◈✿。

　　△2021年★★◈✿，受疫情限制措施影响★★◈✿，威尼斯狂欢节只允许本地民众参加★★◈✿，“狂欢之城”久违地变成空城★★◈✿。（图/视觉中国）

　　一位威尼斯人曾向媒体讲述他的经历★★◈✿：因为家住一楼★★◈✿，当和家人在花园里吃饭时★★◈✿，他们就成为了旅行者的拍摄对象★★◈✿，“我们在自己家里感觉就像外国人★★◈✿，或者是动物园里的动物”★★◈✿。

　　多年来一直致力于保护威尼斯遗产的民间组织Venessia★★◈✿，在2009年为这座常住人口已经不足6万的“垂死之城”举办了一场盛大的“葬礼”★★◈✿。由三艘贡多拉组成的“送葬船队”★★◈✿，运载着象征“威尼斯已死”的粉色棺材★★◈✿，沿着威尼斯大运河缓缓前行★★◈✿。

　　Venessia创始人甚至预言★★◈✿：“如果继续这样下去★★◈✿，我们将成为庞贝城一样的鬼城★★◈✿。”

　　△沉船书店★★◈✿，每年冬天11月至隔年3月的高水位期间★★◈✿，当运河水位一涨尤文图斯球衣★★◈✿，★★◈✿，水便会浸湿整间书店★★◈✿。（图/Unsplash）

　　2017年★★◈✿，该组织还举行了一个名为“威尼斯乐园”的抗议活动★★◈✿，模仿迪士尼乐园的模式★★◈✿，为威尼斯制作了一张“主题乐园”地图★★◈✿，巨大而醒目的“欢迎你们来到威尼斯乐园”字样分外刺眼★★◈✿。

　　更为讽刺的是★★◈✿，围观这些创意十足的抗议活动★★◈✿，可能又会成为游人踏上这座城市的理由★★◈✿。

　　《假如威尼斯消逝》的作者★★◈✿、著名艺术史学家萨尔瓦多·塞提斯认为★★◈✿，威尼斯已经成为“标准化和现代性的受害者★★◈✿，它正在被简化为一种具有旅游和酒店功能的商品”★★◈✿。

　　更悲哀的是★★◈✿，这也许正是威尼斯最初的目标★★◈✿。在威尼斯身上★★◈✿，你几乎能看到今日所有网红城市的影子★★◈✿。作为第一代网红旅游城市★★◈✿，其旅游产业的开发和运营模式为全球旅游功能区的发展打了个样★★◈✿。

　　狂欢节★★◈✿、艺术双年展★★◈✿、威尼斯电影节等贯穿全年的节庆活动★★◈✿，让威尼斯成为全年无淡季的热门旅游城市★★◈✿。每年邀请作家★★◈✿、艺术家来到威尼斯旅居创作★★◈✿，用不朽的文学与艺术★★◈✿，让威尼斯声名远扬威尼斯(中国)官方网站★★◈✿。

　　为了维护威尼斯独特的水城生态景观★★◈✿、遍布全城的文化遗产★★◈✿，威尼斯像一位满头银发却依然在与地心引力做斗争的女明星——

　　源源不断地投入真金白银★★◈✿，用各种“科技与狠活”提拉下垂的脸面★★◈✿。因为意大利人什么都马虎★★◈✿，只有一样不马虎★★◈✿，就是艺术★★◈✿。

　　正如余秋雨在散文中所写的★★◈✿：“威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨★★◈✿。”在威尼斯的模拟葬礼上★★◈✿，一名演员也高声朗诵道★★◈✿：“威尼斯啊★★◈✿，你没有死去★★◈✿，你只是累了★★◈✿。”

　　与圣马可广场恢弘的文化遗产共存的★★◈✿，是旧建筑外墙上悬挂着的世界顶级奢侈品的巨幅广告★★◈✿，它们无一不在昭示这座城市商业化的无孔不入★★◈✿。

　　遍布广场内的70个垃圾箱★★◈✿，每天需要由专门的清洁人员清理3次以上★★◈✿。现在人工成本又更高一些了★★◈✿。

　　为了阻挡频繁的洪水★★◈✿，威尼斯开始修建摩西工程★★◈✿。历时16年★★◈✿，工程终于在2020年完工★★◈✿，造价从最初预计的16亿欧元★★◈✿，经过拖延★★◈✿、贪腐★★◈✿、物价上涨★★◈✿，数字最终停留在55亿欧元★★◈✿，而后每年的维护费用高达千万欧元★★◈✿。

　　△近年来★★◈✿，威尼斯多次被淹★★◈✿。两张分别在1900年★★◈✿、2021年同一地点拍摄的照片显示★★◈✿，曾经露出水面的6级台阶★★◈✿，如今已有4级置于水下★★◈✿。（图/B站@两颗太阳_Show）

　　砸钱也许可以留住风景★★◈✿，却留不住心灰意冷的威尼斯人威尼斯(中国)官方网站★★◈✿。而没有了威尼斯人的威尼斯★★◈✿，和人造的澳门威尼斯人酒店★★◈✿、大连威尼斯水城有什么区别？然而★★◈✿，威尼斯似乎已经没有回头路可走★★◈✿。

　　2023年★★◈✿，意大利公共债务增至2.8万亿欧元★★◈✿，成为仅次于希腊的欧元区第二大负债国★★◈✿。威尼斯是资源匮乏型城市★★◈✿，产业结构单一★★◈✿，在巨大的财政赤字压力面前★★◈✿，旅游业成为难以割舍的“提款机”★★◈✿。

　　如此看来★★◈✿，那些试图遏制过度旅游的“组合拳”★★◈✿，更像是隔靴搔痒★★◈✿。过度旅游的症结★★◈✿，很多时候不在旅游业本身★★◈✿。如何转变发展思路★★◈✿，调整产业结构★★◈✿，在保证当地居民的生活的同时★★◈✿，不再依靠旅游业“一条腿走路”★★◈✿，才是保护威尼斯的关键★★◈✿。

　　庆幸的是★★◈✿，威尼斯还有不少老一辈的手工艺人在坚守★★◈✿，用半掩着门★★◈✿、冷清的小店凝固着属于威尼斯的旧时光★★◈✿，守卫着威尼斯最后的尊严★★◈✿。